Gedetailleerde instructies
Vorig jaar was hij te klein voor zo een grote en nu is hij te groot voor die kleine. En wie mocht er dus, amper acht maanden nadat hij dat plastieken ding aan een boomtak had gelyncht, naar de Colruyt om daar in de wondere virtuele wereld van Collishop een houten schommel te kopen? Proficiat, u heeft mijn volgende lading kortingsbonnen gewonnen.
Het laatste wat ik nog van de grootste afprijzer van het land had vernomen, kwam uit de mond van de finalist van Comedy Casino Cup, Philippe Geubels, en dat vond ik behoorlijk komisch. Toen plots een miljoen schommels middels hun artikelnummer te voorschijn floepten, besefte ik pas wat voor een talent die man moest bezitten om op zo'n plek humor te distilleren. Philippe zijn collega kon weliswaar niet lachen. Zeker niet toen ik haar ook nog eens vragen begon te stellen over de hoogte van de glijbaan en de diepte van de fundamenten. De winkeljuffrouw was echter niet bevoegd inzake de bouwtechnische specificaties maar ik mocht er zeker van zijn dat de gedetailleerde instructies netjes zouden meegeleverd worden. 'Het nummertje 484479? Dat is dan 679 euro', zei ze. 'Meteen te betalen aan de kassa.' Iets diep in mij speelde op omdat ik niet gewoon ben om iemand bij een eerste date direct al zo snoeihard te vertrouwen.
Twee weken later, op de voorlaatste dag van de paasvakantie. Het is nog onchristelijk vroeg als een vrachtwagen toetert. Terwijl ik naar buiten wil om het verhaal van het slapende kind te vertellen, gilt de deurbel Seppe wakker. 'We zijn er hier mee', zegt een man. 'De paashaas, dat ben ik. Ik maak al heel de vakantie kindjes gelukkig.' Seppe huilt. Door een babyfoon met haperende batterij klinkt dat alsof hij stikt. 'Ga maar', zegt de man. 'Rij maar naar achter', antwoord ik. 'Maak je geen zorgen', roept hij terug. Ik ren naar boven. 'De schommel is er, na al dat aftellen. Haast je, naar beneden voor de feestelijke apotheose van je allereerste schoolvakantie!'
'Slommel?' vraagt Sep, sip. Op de oprit liggen vijf groteske pakken palen en planken, twee luchtdicht verpakte zakken vijzen en twee plannetjes met gedetailleerde instructies. Alleen kan ik nergens vinden hoe je een peuter vertelt wat een bouwpakket is. Dinsdagavond na schooltijd was het ding uiteindelijk operationeel. Het was tien dagen kouder dan de dagen voordien.
Koffie & Croissant, Het Nieuwsblad, 20/04Labels: column